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1. Introducción

La siguiente ponencia propone discutir los lugares de enunciación posibles en el 

marco de la utilización de técnicas de reproducción humana asistida desde identidades 

lésbicas.

La reflexión que se desarrolla surge a partir de la teorización de la experiencia 

personal, en diálogo con la literatura que aborda los procesos de reproducción 

humana asistida y las lecturas impuestas a los cuerpos y al deseo lesbiano. De esta 

manera, no pretendo arribar a conclusiones universales, sino más bien destacar 

algunos ejes de reflexión que responden a una construcción situada del conocimiento 

(Haraway, 1991) que no puedo/quiero diluir en el uso de la tercera persona.

Propongo dos ejes de análisis articulados. Por un lado, la posibilidad de proyectar la 

maternidad a través de la gestación en un contexto de ampliación de derechos para la 

población LGTBIQ+ y las implicancias de las formas de acceso a este derecho. Por 

otro, la ausencia de referencias colectivas (y así, de marcos posibles de interpretación) 

cuando el embarazo no se logra en los tiempos proyectados.

La ponencia procura realizar un análisis situado que toma como referencia el contexto 

uruguayo, en donde el acceso a técnicas de reproducción humana asistida se 

encuentra regulado por la Ley 19.167 (2013). Pese a que previo a esta ley, las 

lesbianas no teníamos vedada la posibilidad de gestar o acceder a la maternidad por 

otros medios, es cierto que el marco jurídico que se construye desde la agenda de 

derechos hace explícita esta posibilidad sin negar (aunque también sin nombrar) a las 

lesbianas como sujetas de la política pública.

2. La gestación como un proyecto apropiable

2.1. El contexto

Este apartado supone una premisa: la gestación implica un movimiento, un proyecto 

que empieza antes de existir como tal (Imaz, 2014). Más aún, es proyecto porque no
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existe; porque no es algo que simplemente suceda, sino que hay que hacer suceder. Y

en ese trascurso en que múltiples acciones suman a un fin, es que fui apropiándome

de lo que ese proyecto implicaba. No se me impuso, ni lo inventé desde cero. Lo fui

performando. Dejó de ser un mandato y también un lugar negado; fue algo entre

medio.

Dada la posibilidad, devine lesbiana en un contexto de creciente politización de la

sexualidad (Sempol, 2013). Era el año 2009 y el mundo, aunque por supuesto aún

hostil, aún patriarcal, aún absolutamente heteronormativo, se percibía un poco más

respirable. Me sentía hija de mi tiempo. Los cambios jurídicos y sociales que se fueron

logrando no hacían más que confirmarlo. Aunque, aún con ellos he vivido situaciones

de violencia y discriminación por ser quien soy, otra sería mi historia si no tuviera

derecho a amar, a desear y proyectar más allá de los límites que en resguardo de una

norma se construyeron.

Cuando años más tarde decidí que quería ser madre, las imágenes hetero-románticas

con “final feliz” que habían acompañado mi infancia se hicieron presentes. Habiendo

ya desarmado la necesidad de un príncipe (o de cualquier fulano, en su defecto) para

“completar” una historia, la linealidad sobre la que se forja ese relato, permeó mi idea

de la maternidad en un sentido mucho más hondo. Convencida de que “la maternidad

será deseada o no será”1, jamás reparé en que aun deseada, podía tampoco serlo. Es

en este punto en que dadas todas las condiciones para habitar enteramente ese

proyecto, me encontré por primera vez inmovilizada.

Por supuesto que las lesbianas2 podíamos ser madres antes de la existencia de la ley

que regula las técnicas de reproducción humana asistida. No es la ley lo que crea esa

posibilidad y por supuesto, aun menos se puede pensar que delimita las formas de

acceder a la maternidad. Lo que habilita, tiene que ver con un marco que si bien no

nos incluye de manera explícita, o mejor dicho, nos incluye de la forma en la que se

nos ha leído históricamente, genera un escenario de acceso en igualdad de

condiciones.

Más que crear performativamente un derecho, la ley permite un marco de

reconocimiento en el proceso que puede incluir a las lesbianas, y también, a las

parejas de lesbianas. No parece menor. Reconozco, sin dudas, los límites normativos

1 Conocida consigna feminista
2 Parto de la premisa de que no todas las mujeres en vínculos sexo-afectivos con mujeres se identifican
como lesbianas, así como que no todas las lesbianas se identifican con la categoría “mujeres”. En este
texto, no obstante, utilizaré ambos términos en consonancia con mi propia vivencia e identificación
política como mujer cisgénero y lesbiana.

VIIº Jornadas CINIG de Estudios de Género y Feminismos y Vº Congreso Internacional de Identidades
Desafíos feministas: logros, confines y estrategias

La Plata, 10, 11 y 12 de julio de 2024
ISSN 2250-5695 - web: http://jornadascinig.fahce.unlp.edu.ar



que eso construye y también la hegemonía familiar que se reinstaura en la legalidad

en que se incluyen nuestros antes llamados “arreglos familiares”. Rechazo la

imposición respecto a la inscripción en la institución matrimonial como forma de sello a

la posibilidad de ese reconocimiento3. Rechazo también, el hecho de que el optar por

no ceñirnos en esa institución pueda eventualmente repercutir en la vulneración de

derechos de nuestres hijes. No tengo dudas. Rechazo que nos sigan limitando en

nuestra forma de vivir y de ser familia.

Pero volviendo al proceso, una vez embarcada en el procedimiento, no pudo más que

emocionarme la cantidad de mujeres juntas con las que me crucé de sala de espera

en sala de espera. Las múltiples maneras en las que las observé acompañarse. La

proximidad corporal, el silencio, las formas de mirarse que surgen de la complicidad de

estar haciendo algo inmenso. Aunque no hablé con ninguna de ellas, la imagen sí fue

motor para imaginar un mundo en que nuestra familia era posible, habitable, visible.

Porque más que la gestación y el cómo hacemos familia, lo que estaba en el horizonte

eran las condiciones en las que nuestres hijes habitan este mundo que estamos

construyendo.

Ahora bien, pese a que previo a la ley no estaba vedada la posibilidad de gestar, es

cierto que el marco jurídico que se construye desde la agenda de derechos hace

explícita esta posibilidad sin negarnos como sujetas políticas. Al hacerlo, también se

tensionan las nociones de maternidad hegemónicas y desde los dichos que aluden a

que “madre hay una sola”, pasamos a hablar de co-maternidades, y a señalar y

transformar en el proceso, todas las estructuras que todavía hoy limitan ese ejercicio

pleno. Toda vez que dos madres completan un formulario que preveía el lugar para

una sola de ellas, performan el derecho que se supone que tienen (Butler, 2019;

2020). Lo que se está moviendo es difícil de cuantificar y tiene un efecto evidente en la

democratización de las relaciones y las instituciones. De esta manera, tomando a

Carrasco (2017), podemos considerar que por un lado, se consolidan prácticas que

separan la sexualidad de la reproducción (cuya unión ha sido históricamente opresiva

3 La Ley 19.167/2013 no realiza distinciones respecto al estado civil para el acceso a las técnicas de
reproducción asistida. No obstante, en el caso de las parejas de mujeres, para que se produzca el
reconocimiento de la criatura nacida como hije de la pareja, es necesario que exista un vínculo
matrimonial, aspecto que no se exige a las parejas heterosexuales. Otra opción para que se produzca el
reconocimiento es que la criatura sea inscripta por quien gesta y luego adoptada por la madre no gestante.
En ese caso, se burocratiza el acceso al derecho. En 2019, una pareja logró un fallo judicial habilitante al
reconocimiento sin que la pareja estuviera casada al momento de nacimiento, pero en ese caso también,
implicó el sometimiento al sistema judicial que, aunque falló a favor de la solicitud, dilató el acceso al
derecho.
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para las mujeres cisgénero y quienes fueron leídes como tales); y por otro, se

contribuye al cuestionamiento de la jerarquía de los lazos de sangre para ser familia.

Algunas autoras hablan de la forma en la que el acceso al ejercicio de la maternidad

siendo visiblemente lesbianas, contribuye a desatar una contradicción (Mujika, 2010)

que se centraba en el hecho de que leídas en tanto mujeres, se esperaba un

comportamiento reproductivo signado por estereotipos de género; pero leídas en tanto

lesbianas, se negaba expresamente la posibilidad de reproducción (Lesmadres, 2009;

Mujika, 2010; Rubino, 2013; Imaz, 2015; Martino, 2020).  En este sentido, más allá de

las posibilidades físicas o de los métodos utilizados para lograr una gestación, las

expectativas de controlar la sexualidad de las mujeres mediante mandatos en torno a

la reproducción, encontraban un claro límite en lo que se entendía como un cuerpo

digno de ser reproducido. En una lectura rápida del asunto, podríamos pensar que los

discursos patologizantes que se han construido desde la heteronorma, parecían haber

resuelto que identificada una fuga de todo ese aparato de moldear cuerpos, se

dispondrían los mecanismos necesarios para que fuera, algo así como, la última de su

especie. Las condiciones de habitabilidad (Butler, 2006) no estaban entonces,

únicamente determinando nuestras condiciones de existencia en tanto las sujetas que

éramos (lesbianas), sino también actuando sobre las sujetas que podríamos llegar a

ser (madres lesbianas).

Actualmente, asistimos, según refiere Imaz (2014, p. 14) a un homobaby boom (que

para el caso uruguayo yo entendería como un lesbibaby boom), y si bien es cierto que

eso nos devuelve a la necesidad de dar cuentas de nuestras decisiones reproductivas,

permite un margen de reconocimiento que hasta hace muy poco estaba impedido. Al

respecto, ante lecturas que aluden a la imposición de un nuevo mandato reproductivo,

habilitado por un marco que ante todo es de derechos (no de obligación), me parece

interesante considerar la forma en que Peralta (2019) reflexiona: el mandato sobre las

lesbianas ha sido la resignación de la maternidad. Entonces, maternar es cuestionar lo

que desde discursos hegemónicos se ha dicho de nosotras-es.

Surgen en este contexto y como parte de la historia que estamos construyendo,

producciones de diversa índole que están destinadas principalmente a generar

condiciones de inteligibilidad, reconocibilidad y reconocimiento (Butler, 2010). Estudios

antropológicos, sociológicos, psicológicos, guías para el abordaje respetuoso desde la

educación y la salud, librillos dirigidos a madres lesbianas o a quienes desean serlo.

Todo está dispuesto para habitar el lugar. No se anulan las dificultades, pero sí se

construye un escenario que nos permite sabernos acompañadas para seguir
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performando nuestro derecho a comaternar y el de nuestres hijes a que sus familias

sean tan reconocidas como cualquier otra. Es en este escenario, que la maternidad

apareció nuevamente en mi biografía como una opción posible, y además, deseable.

Caminando hacia ese horizonte, junto con mi pareja optamos por una de las formas en

las que ese deseo podría concretarse y nos embarcamos en lo que equivocadamente

anticipamos como un breve proceso de utilización de técnicas de baja complejidad. No

voy a centrarme en el lugar del cuerpo de quien se propone gestar mediante este

método (Ariza, 2014) en este espacio. Quiero más bien poder reencontrar el lugar de

enunciación posible que nos queda cuando esas técnicas no funcionan como se

anticipa.

2.2. El tránsito

El lesbibaby boom ha generado las condiciones de contexto para que la gestación y la

crianza no sean un problema. En tanto lesbiana, no tuve un diagnóstico de infertilidad,

ni me identifiqué con esa categoría médica. La ley me entiende infértil, la historia nos

ha entendido infértiles (Rubino, 2013; Falguera Ríos, 2018; Martino, 2020), pero no lo

soy. Tres oportunidades4 tuve para demostrarlo. El azar del desencuentro entre mis

óvulos y espermatozoides anónimos, no me permitieron tomarlas. A pesar de que

todos los consentimientos informados lo indicaban, no tenía previsto ese desenlace.

Luego de cada resultado negativo, las mismas interrogantes: ¿cómo se procesa el

duelo de algo que no fue?, ¿cómo construir una narrativa de mi experiencia que me

permita pensarme sin necesidad de medicalizar en un diagnóstico mi situación?

Lo cierto es que con o sin diagnóstico, querer y no poder tener hijes es un hecho en

general vergonzante (Cardaci; Sánchez, 2009). Las personas no hablamos de la

imposibilidad de gestar y de hecho, la “narrativa de la infertilidad” incluye la forma en

que las personas gestionamos este deseo que no se concreta: decir o no decir, y en el

primer caso, ¿cuánto?, ¿cuándo? y ¿a quiénes? (Ariza, 2014).

La linealidad vinculada al proceso reproductivo, desde la cual se determina el ser

madre como imposición del rol social esperado, repercute en la necesidad de dar

cuentas cuando el mismo no se concreta (Ariza, 2014). Esto genera diversos

escenarios poco amigables para quienes no cumplen con esa expectativa. Por un

lado, quienes deciden no tener descendencia (especialmente cuando se trata de

mujeres cisgénero), son exigidas a exponer un listado de razones que den cuenta y

respalden exitosamente tal decisión. Por otro, para quienes proyectan descendencia y

4 La ley prevé tres intentos de baja complejidad antes de recurrir a técnicas de alta complejidad.
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no lo logran concretar (de nuevo, especialmente respecto a mujeres cisgénero sobre

quienes recae concretamente el mandato del destino mujer-madre), la imposibilidad

aparece como un nudo inesperado en un relato que fue previa y universalmente

definido. Construido como un rol naturalmente dado a la mujer cisgénero, su no

desempeño, por decisión o imposibilidad, construye un nuevo banquillo en el cual se

cuestiona a la mujer no madre. En ambos escenarios descritos, esta situación produce

violencia sobre las mujeres. En el segundo caso, esta violencia además, se expresa

como un estigma (Ramos en Ariza, 2014), que en contextos en los que no se aborda

el tema, se vive generalmente, de manera muy solitaria.

En este sentido, la esencialización de determinadas funciones corporales repercute en

la deslegitimación de la necesidad de que esas funciones sean “asistidas”. Es

interesante, considerar que no hace mucho se hablaba de reproducción “artificial”,

término que se contrapone discursivamente a la reproducción que se esperaba

natural, la que debía ser. De esta manera, no solo se jerarquizaba una forma de lograr

la gestación por sobre otras, sino que también se consolidaban status distintos a los

seres humanos que nacían de esas gestaciones. La imagen de “bebé de probeta”

acompañó la construcción colectiva de las personas de mi generación y de la anterior5

en medio de debates que ponían a la ética en el centro del asunto y/o

responsabilizaban a quienes recurrían a esas técnicas, tanto desde discursos

conservadores como desde algunos sectores del feminismo (Luna, 2013).

En mi experiencia, cuando me propuse la posibilidad de gestar, la utilización de

técnicas de reproducción asistida fue justamente el recurso que lo hacía posible. No

era una opción que se planteaba luego del fracaso de otros métodos, sino el camino

que me había propuesto seguir desde el principio. Jamás me cuestioné sobre las

implicancias éticas o políticas sobre el uso de mi cuerpo que desde ciertas voces que

se oponen a la utilización de estas técnicas se impugnan. Mi cuerpo es mío para esto

también. Mis óvulos, mi útero, mi tiempo, mi deseo.

Por otra parte, siendo un camino que apenas comienza a recorrerse de manera

relativamente  pública, a partir de lo cual emergen relatos que visibilizan la experiencia

de la utilización de técnicas para asistir a la reproducción humana (Ariza, 2014),

persiste un vacío discursivo respecto a las experiencias en donde las técnicas no

funcionan. Parte de esto, puede entenderse pensando en la forma en que accedemos

a este derecho. Es decir: no se nos obliga a negar nuestra identidad como lesbianas,

5 El nacimiento de la primera persona que fue gestada mediante la Fecundación in vitro data de 1978
(Manchester, Inglaterra).
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pero se nos impone una identidad como personas infértiles. A partir de allí, por un lado

se encuentran relatos que congratulando el logro del embarazo en el primer intento,

destruyen en los hechos los discursos estigmatizantes respecto a la infertilidad lésbica,

pero también obturan las condiciones para la construcción de un discurso común

cuando no se logra. Por otro lado, el silencio. No lograrlo sin diagnóstico, es además

de vergonzante, altamente atemorizante.

Me comprometí primero a abandonar expectativas. Dejé de armar la lista de canciones

que quería cantarle, de imaginarle, y de imaginarme a mí en esa escena. Durante el

tiempo entre intentos, renuncié a lo que era el motor de mi deseo para volver a

conectar en cada oportunidad. No puedo decir que recomiende esa forma. No creo

que haya una forma, sino más bien, que cada una hace lo que sale, como le sale.

Porque personalmente, yo no anulé esa parte de mi misma por convicción ni por

cábala, sino por necesidad de seguir viviendo.

El tránsito en el duelo con ausencia de palabras que puedan colmar de alguna forma

la ansiedad que genera la falta de explicación, produce formas de acompañamiento

que no se adaptan del todo a lo específico de la situación que se vivencia. Las frases

llegan desde lugares de empatía y amor, pero a menudo hacen eco en experiencias

heterosexuales en las que eventualmente se logró el embarazo a base de dejar de

pensar tanto en ello. Tic-tac. Tic-tac. No es mi caso. También historias en las que

finalmente se produjo la gestación tras haber identificado esto o aquello. Tic-tac. Tic-

tac. De nuevo, no es mi caso. Que no esté ansiosa, que no piense, que siga mi vida

como si nada, ¿en serio? Primero. Segundo. Tercer intento ¿Cómo se hace para

disociarse del instante en que se pone en juego lo que más se desea?

De pronto, me vi haciendo eco de discursos que no sentía míos. No podía más que

proyectar el próximo estudio, la próxima entrevista para obtener una nueva muestra de

semen, el próximo trámite (Ariza, 2014). La vida cotidiana se volvió proceso (Vivas,

2020). No soy este proceso (me repetí incansablemente); estoy en un proceso.

Procesando lo que pude, mientras tanto.

3. Burocratización del deseo

Burocratizar el deseo ha sido la forma que construí para dar nombre al sin fin de

mostradores por los que circulamos en el transcurso de la realización de los tres

intentos de baja complejidad previstos en la Ley de Reproducción Humana Asistida

(entre el 2018 y el 2019) y los efectos que ese tránsito fue teniendo en la forma en la

que llevamos adelante el proceso.
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Para categorizar, podría identificar dos formas de gestión distintas durante esos años:

una empática, desinformada, pero interesada en aprender a resolver situaciones como

las que nosotras llevábamos; otra distante, desinteresada, inamovible ante la angustia

que nos generaba navegar con incertidumbre hacia una meta que deseábamos, pero

desconocíamos.

Por otra parte, en escenarios que favorecen lo burocrático, ante la aparición de un

obstáculo se aprende a nadar: “ojalá que esté Fulana”, una funcionaria de la

mutualista que se encargó personalmente de que todo estuviera como se esperaba y

felizmente expresaba que ahora sabía cómo se tenía que hacer. O también, la

flexibilidad que el tiempo de espera entre una cosa y otra permite resolver: “si está

solo Fulano, volvemos otro día”.

De estos ejemplos me interesa reflexionar sobre dos cosas. La primera refiere a la

dimensión del tiempo. La segunda, a los efectos performativos que se expresan a nivel

de la institución de salud cuando el cuerpo lesbiano, no solo se manifiesta a puertas

adentro del consultorio ginecológico para responder que “no, no tomo anticonceptivos”.

En general, el asunto del tiempo en la bibliografía sobre los procesos de reproducción

humana es una dimensión inevitable (Ariza, 2014; Palmisano, 2017; Farji Neer,

Mertehikian, Cunial & Kolkowski, 2017). Las personas estamos a merced de tiempos

que no controlamos. No controlamos los ciclos, ni el funcionamiento de nuestro cuerpo

con relación a ellos, como tampoco controlamos los turnos para los trámites que

tenemos que realizar, ni la disponibilidad de la muestra, ni la medicación que

consumimos, nada. Pacientes (Preciado, 2015), es lo que somos. No solo porque así

se nos concibe, sino porque requiere de paciencia sostener un proceso tan dilatado en

el tiempo.

La espera, el hacer esperar, nos dice Auyero (en Damin, 2014) es una forma de

regulación, una manera de control de los comportamientos. En los momentos entre los

intentos de baja complejidad, otras decisiones pasan a ser supeditadas a las fechas

que designan los trámites. Aceptar propuestas laborales, planificar a mediano plazo

vacaciones, pasa a estar mediado por la fecha que disponen los trámites de obtención

de la muestra. En mi experiencia, entre el primer y el segundo intento, pasaron cuatro

meses de espera. Para el tercer intento, la consulta fue más rápida, pero al llegar: no

había muestras disponibles. Entonces, dos meses más. Después de asignada la

muestra, una decide cuándo la usa, pero ahí se ponen en tensión otras decisiones que

obliga el proceso: la posibilidad de tomar unos días para “bajar” un poco en el trabajo,

la posibilidad de contar con el dinero para pagar los intentos, que en una suerte de
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penalización, en el período en que transité por este proceso, aumentaban

considerablemente luego de cada fracaso6.

Las lecturas de los tiempos en los entre-trámites también suelen ser complejas. En

general, las personas no tienen herramientas para acompañar. Surgen en esos

momentos nociones que aluden a la necesidad del tiempo para procesar, para

reconfirmar un deseo o para “aprender a fluir”. No es justo. No es a base de

incertidumbre con respecto a mi propio cuerpo que se afianza algo más de lo que ya

estaba. Por el contrario, los tiempos de espera son desgastantes y las lecturas sobre

ellos, aportan a la consolidación de nociones de sufrimiento mediante las que se ha

limitado históricamente la agencia de la mujer-madre (Badinter, 1981).

Que la burocratización del deseo es un problema que no puede pensarse al margen

del biopoder (Garay, 2004, Falguera, 2018; Trupa en Martino, 2020), queda claro. El

disciplinamiento de los cuerpos mediante nociones que consolidan la idea de un sujeto

merecedor del proyecto que busca concretar (Ariza, 2014), sumado al abordaje

exclusivamente médico que se realiza de los procesos de reproducción humana

asistida, acentúa el peso de las variables sobre las que quienes nos sometemos a las

técnicas tenemos incapacidad de decisión.

Con relación al efecto performativo de nuestro aparecer (Butler, 2019, 2020) en la

institución médica, creo que estamos inaugurando un momento interesante de nuestro

tiempo que no está limitado a la gestación, aunque es parte de ello, sino a las

comaternidades como vivencia posible y no excepcional. Esto me parece central. No

porque crea que la transformación social se produce solo institucionalmente, sino

porque entiendo que es necesario transformar instituciones que anulan, o que

homogenizan las vivencias, no reconociendo nuestras especificidades como

relevantes.

Fuera de la confidencialidad de la consulta, nuestro cuerpo ahora recorre la institución

médica entera; y también, se desarma demorando la fila en los múltiples mostradores

donde repite su historia y su deseo frente a todas las personas que aguardan ser

atendidas.

Habitar el espacio, irrumpir con la consulta que no está desplegada en el manual, ir,

venir, ir, volver. Si las instituciones no estaban preparadas para nosotras, empieza a

explicitarse que tendrán que estarlo.

6 En el año 2020, por Decreto del Poder Ejecutivo (187/2020), se establece que el valor de copago a las
instituciones de asistencia médica se mantiene fijo con independencia a la cantidad de intentos realizados
(https://www.impo.com.uy/bases/decretos/187-2020).
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4. A modo de cierre

Quisiera comenzar este apartado con una afirmación que quizás debí haber

explicitado antes: no concibo a la gestación y a la maternidad como sinónimos. En el

transcurso de esta ponencia, oscilé en los términos porque mi proyecto de maternidad

se inició en la posibilidad de gestar y en el derecho a hacerlo en condiciones que

respeten mi identidad y mi deseo.

Dicho esto, la ley que regula el acceso a ese derecho es sin dudas perfectible. Para

empezar, puede decirse que como lesbianas no precisamos someternos a los mismos

tratamientos destinados al abordaje de una enfermedad diagnosticada (Lesmadres,

2009). El hecho de que aun en la no imposición de un ejercicio heterosexual de la

sexualidad, se produzca una lectura desde esa referencia, conecta con el pasado

reciente en que nuestra vivencia entera era una patología.

No obstante, celebro lo que esta ley propone. Su existencia es marco de mi posibilidad

y en tiempos en que el contexto se ha vuelto un tanto más desolador y violento con

nosotres, no es mi intención ni mi deseo, cuestionar desde una burbuja teórica lo que

en los hechos se ha logrado. Creo que la apuesta ahora, está en las prácticas que

transforman las instituciones con nuestras experiencias y nuestras necesidades

específicas como lesbianas que quieren ser madres, y al hacerlo transforman nuestras

vivencias y las de quienes vienen luego.

Escribir mi experiencia en una página en blanco ha sido sumamente reparador.

Primero porque facilitó un orden a dos años de vivencias desconocidas que

anduvieron entristeciéndome casi sin que pudiera percibirlo del todo. Segundo, porque

contando lo vivido a mi manera, me puedo apropiar de esa experiencia, resignificarla y

compartirla (Ariza, 2014).

Por último, el proceso transcurrido durante esos años (y los que siguieron en el marco

de otros procesos) fue muy dinámico. Pese a lo estable del tiempo en las esperas, las

formas de tránsito fueron necesariamente múltiples. Ansiedad, vergüenza,

incertidumbre, dolor, vacío, enojo, pero de nuevo y cada vez: ilusión. Porque ese es el

motor desde el que surgió el deseo de maternar. Porque ese deseo se sostuvo por un

entramado político que me permitió pensarme desde esa categoría. Porque pese a la

frustración que me invadió mientras quise ser madre sin poder lograrlo, supe de otras

que habían querido y habían podido, y en sus prácticas se expresó primero el derecho

y la posibilidad.
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